初冬的一天,我有机会来到豫西南历史文化古城南阳,慕名前往著名作家二月河家中拜访。
这是市内一处古木参天的幽静大院,院内植着成排合抱的法国梧桐树,二月河的家就在大院内一处红砖红瓦两层斜顶老楼的独门小院中。小院铁门一侧挂着一个大报箱,门框红砖院墙上贴有一纸条,上书:“请不要敲门,不要叫喊,没有预约,恕不接见。请打电话”,后面是一串电话号码。我忙掏出手机打电话,二月河老师热情地前来开门,仍是留着短发平头,穿着不系扣子的灰色夹克,一如在郑州相见时一样的微笑,一样的厚道,一样的热忱。
握手寒暄后,二月河老师领我沿着小院内的碎石小径,到一层的书房。我好奇地仔细观察院内情景:这是一个约百十平方米的小院,就像普通的北方农家小院。靠院墙处长着几棵挺拔高大的杉树,靠院门一侧,用水泥砌着一个约八九平方米椭圆形的小鱼池,水泥上不规则地嵌着光滑的小鹅卵石,池水浅浅的,几条小金鱼在悠闲地游荡。鱼池另一侧种着蒜苗、青菜,红砖墙下靠着铁锨、扫把,墙上则长满了爬山虎。整个院落颇有在市井中寻求乡村闲适生活的味道,好一个都市里闹中求静的读书著作之地。
二月河的书房面积不大,普通的灰白色方块地板砖,墙上挂着一幅齐白石的画。书房中央偌大的平板桌上摆满了笔墨纸砚。自他的清帝王系列著作出版后,身体已大不如以前,就靠练书法和画国画修身养性。老师夫人热情地端来开水后,就客气地退出。
二月河点上一支烟,打开话匣子,我也渐渐了解到了他大半生来那令人敬佩的艰辛创作经历。