能帮我们避免孤独吗?”如果考生根本不在意考试成绩对于“个人前途”的影响，完全凭借自己中学的知识积累硬碰硬地临场发挥，这当然是极好的题目。但如果你像中国的万千学子那样，非常在乎这一成绩，下定决心要进一所好大学，那么你就必须像《高考试题解析》之类教辅书指导的那样，八股一股不少地照做：先解释人为什么会感到孤独，然后论证孤独之不可能避免，也不应该避免，但是“他人在场”对于人生意义重大，结论是：有意义的“他人在场”，如爱情和友谊，不能帮助我们避免孤独，但是能够帮助我们在孤独中度过丰富的人生。——这题难吗?

　　事实上，在中国的中学教师看来，法国的这种作文题目，也很容易猜到。就拿许纪霖教授非常欣赏的3个题目——“我们是否有寻求真理的义务?”，“没有国家我们是否会更自由?”和“所有信仰都与理性相悖吗?”——来说，事先“押中”应该说都不怎么费事吧?中国高考最近这些年之所以很少再考“命题作文”，而改以“材料作文”为主，很大程度上，就是因为命题老师在和授课老师的“押题”、“反押题”博弈中，已经彻底认栽了。

“应试教育”之所以存在，本无关“考试”以及“教育”，而在于其背后的“应试文化”。美国的托福和GRE考试，命题不可谓不科学，但叫中国以新东方为代表的那些英语培训学校拿来一研究，简直是再好考不过了!笔者曾参加一正高职称英语考试辅导班，听那老师在课堂上很不屑地讲：“就这样六级程度的考题，只要求过60分，还用真会英语吗?根本不用，连单词都不认识的人也能过!”实践证明，按他指点的答题要