实践课程。在面包房工作。刷卡下班。学习酒店服务。课堂上。

在白色幕布上播放的视频里， “优秀毕业生”张文斌正在10余个学弟学妹的围绕和老师的提示下，磕磕巴巴讲述着自己的工作状况并展示着工资单。

“赵阳松，通过刚才的观看，你感觉张文斌是个什么样的人？他为什么能有这样一份工作？”放映结束后，老师赵玉兰提问了。

教室后排，一个身高186厘米、体重100多公斤的学生站了起来，嘴巴嚅嗫了半天，没能给出一句回答。

坐在左前方的王华彤看不下去了，大喊：“一个挺靠谱的人。”

仿佛抓住救命稻草一般，赵阳松立即重述，然后如释重负地坐下。

“对。大家一定要记住，等以后自己有了工作，一定要比别人更靠谱，更努力、勤奋、吃苦。”赵玉兰的声音再次响了起来。

此时，教室里另外11名同学或低头无语，或喧嚣吵闹，表现着和他们17岁左右的年龄颇不相称的冷淡或好动。

一侧墙上，几行红绿色的大字张贴其中，默默注视着眼前的一切——“即便生来就是小草，也要像树一样，不惧风雨，努力向上，不停成长。”

“最好能找份简单的工作，安稳点的更好。”

虽然在体型、性格等多个方面存在着明显区别，但王华彤、赵阳松以及他们的同学却有一个共同的名称——智障患者。同是北京市安华学校职高一班学生的他们，早在出生之时就被不知从何处出现的病魔俘虏，并在亲人无尽的哀叹与卑微的希望中，从四面八方汇聚于此，为基本的自理抑或自立同残酷的命运进行着抗争。

来自 《现代汉语词典》的解释认为，智障即智力障碍又称智力缺陷，一般是指由于大脑受到器质性损害或脑发育不完全从而造成认识活动的持续障碍以及整个心理活动的障碍。其成因分为先天和后天两种，先天的智力障碍可能是由于染色体异常，而后天的成因则可能是脑部受到损伤 （例如车祸），或是受到外在事物的刺激。

虽然理论性的解释严谨客观，但当隐藏在背后的病魔和一个个鲜活的生命结合时，如此语言却是那般苍白无力。

6年多前的一幕幕至今在胡国祥 （化名）的脑海中反复打转。 “百日宴”的喜气还未完全散尽，老人就发现了一个让他不敢往下深想的问题， “孙女的手怎么抓不牢东西？”带着满心的恐慌，全家人抱着孩子到了临近的医院。一番检查下来，几个令人惊愕不已的字眼呈现在面前——先天性脑瘫。

随后，全家人开始了在一家家医院间的奔波。 “那时候钱花的，跟流水似的。”但水流过后，却没能产生期望的痕迹。孙女的头仍旧歪斜，走起路来身体依然抖得厉害，更让胡国祥绝望的是医生末了的一句话： “别再花这没用的钱了，碰到这病，谁也没法。”

虽然6年的时间早已将胡国祥驱除孙女体内病魔的希望磨去，但老人仍旧努力在绝望中寻找着希望。 “我现在就希望她在学校里会点简单技能，生活能够自理，最好能找份简单的工作，安稳点的更好。”

与胡国祥的言语相对应的，是国务院办公厅转发原劳动保障部 《关于进一步做好残疾人劳动就业工作的若干意见的通知》中的一段表述： “劳动就业是残疾人改善生活状况、提高社会地位、参与社会生活的前提，是实现其人生价值的关键。做好残疾人劳动就业工作……不仅关系到残疾人劳动权利的实现，而且对解除残疾人亲属的后顾之忧，促进经济发展、社会进步和精神文明建设，具有重要作用。”