在哈佛校园里穿行，和你擦肩而过的，没准就是一个世界级的大师和学者。无论是教授还是学生，他们脸上都写着骄傲和自信，步履透出坚定和繁忙。哈佛校园里常有人跑步，风雨无阻，奔跑的不仅是躯体，而且更是思想。他们的精神和理想是清高的，生活和行为却是务实的。

　　作为高级研究学者，我在哈佛的时间完全是由自己来设计和安排的，合作导师只是给你提供必要的咨询和指点，但绝不会干涉你的研究计划和时间安排。我便利用这大好时光猛听课、猛泡图书馆、猛查资料。哈佛的大课完全不设防，尽可以开了门就进去听，小课或讨论课最好事先给老师发个EMAIL，表示自己的礼貌和想去听课的意愿，一般也能去旁听。

　　但有一次，我却受阻。那天，我听说著名的中国问题研究学者、费正清研究中心的麦克法夸尔教授要给研究生开讨论课，便仗着和他一起开过一次小型座谈会，有一面之交，便兴致勃勃地去旁听，当我说明来意，这位大学者却扬着清高的头，以这堂课是研究生的讨论、大学规定不能旁听为由，非常礼貌地把我拒绝了。当我准备灰溜溜地离开教室时，他又说：“如果你有什么问题，可以预约到我办公室，我们一起讨论。”才使我沮丧的心略感好受。后来我想：这也许就是哈佛教授，他们因地位显赫、遵守规则而清高，但也会寻找对策、化解尴尬，以务实的态度和行为赢得理解和尊重。

　　哈佛人从来不缺务实。1877年，美国哈佛大学的实用主义思潮的创始人查理·桑德斯·皮尔士(Charles Sanders Pierce，1839——1914)，发表了《信仰的确定》和《怎样使我们的观念清晰》这两篇文章，奠定了实用主义的基础。哈佛成为美国实用主义哲学的重镇。20世纪中叶以后，在西方学术界形成了一股“皮尔士热”。皮尔士提出了确定观念意义的原则，即著名的“皮尔士原则”，一言以蔽之，就是“意义就是效果”。

　　当然。一切以效果和功利来判断意义也是值得商榷的，不过，哈佛的实用主义哲学风行美国，实用主义也成为美国人的信条和文化。在哈佛，找不到象国内大学那样的宏大校门，甚至连一块写着“HARVARD UNIVERSITY”的校牌也找不到。开国际学术会议，有演讲任务的台上坐，其他人等一律台下就座，连名签座次都没有。9月底，王蒙、张抗抗等名家组成的中国作家代表团与哈佛一起举办中美作家研讨会，面对中国的前文化部长，没有“官本位”的哈佛出面最高级别的“官”是东亚系的系主任伊德玛教授，当然，学术级别并不含糊，宇文所安、王德威、田晓菲等著名教授悉数登台。哈佛好象从来不在迎来送往、谁前谁后这方面动脑筋，他们关注的是效果、是实用。

　　心怀高远，仰望星空也许就会表现出清高;脚踏实地，不求排场，这就是务实。梦想和现实其实就应该是孪生子，不离不弃、不可偏废。